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Quiérase o no, la frecuencia con que algunos de los más calificados críticos de la obra 
de César Vallejo han subestimado, en particular, su libro Rusia en 1931: Reflexiones al 
pie del Kremlin, sugiere un menoscabo del poeta en su labor de intelectual. Junto con 
la imagen de un artista algo pueril, sustraído a la complejidad de los grandes debates 
políticos de su tiempo, a los cuales otros, fundamentalmente centroeuropeos, estarían 
llamados por propensión natural, se construye la imagen del teórico fallido. Desde 
distintos puntos de vista se ha sostenido que la escritura acerca de los problemas de 
la revolución soviética representa el declive mayor en la gran obra vallejiana. Pero, a 
nuestro modo de ver, lo que en su lugar ha quedado en evidencia es el declive de una 
muy buena labor de recalcados críticos, como es la que se ocupa de sus otros registros, 
ya que frente a aquella ensayística político-cultural los condicionamientos parecen 
provenir de varios órdenes, entre ellos el ideológico. No es Vallejo poeta el que mengua 
en su ensayo crítico, sino los críticos de su poesía los que menguan al interpretarlo.
Como muestra, vale recordar una apreciación no tan añeja de Roberto Paoli (1992), 
paradójicamente uno de los conspicuos hermeneutas de la obra de Vallejo, en la cual no 
escapa ni siquiera la novela El tungsteno, presuntamente contagiada de época y estética:
César Vallejo estuvo zarandeado entre un marxismo de consignas y un marxismo de 
nebulosas. Se deben al primero sus peores páginas en prosa; al segundo, algunos de 
sus mejores poemas. Vallejo mismo, en El arte y la revolución —obra inacabada y, tal 
vez, por eso mismo contradictoria—, habla expresamente de imperativos y consignas 
específicas del intelectual revolucionario. En los años de su mayor dependencia 
ideológica, afortunadamente pocos, situables entre 1929 y 1931, escribió y publicó 
sus cosas más endebles o discutibles. La novela El tungsteno es un notable documento 
del sentimiento indigenista, pero literariamente tiene escaso valor. El libro de viajes 
por la Unión Soviética, Rusia en 1931, ofrece mayores estímulos para el conocimiento 
de Vallejo, pero, junto a capítulos de indudable interés, encontramos otros en que 
el autor parece estar del todo obcecado: y eso ocurre cuando da crédito (o finge dar 
crédito) a las explicaciones prefabricadas que le dan sus acompañantes o cuando cae 
víctima de esquematismos y simplificaciones, hoy día casi increíbles.
Ciertos lugares comunes de las diversas opiniones, especializadas unas y otras no 
tanto, sobre esta faceta vallejiana merecen reubicarse en virtud de una simple lectura 
de los textos de primera mano. Lectura que a veces de tan elemental –cual carta robada 
de Poe– no puede vislumbrarse, hasta el punto de que llegamos a coincidir con el poeta 
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venezolano Alejandro Bruzual (2006) en los motivos ideológicos de dicho velo. En tal 
sentido, ¿debemos asumir con Roberto Paoli que El arte y la revolución, Rusia en 1931 
y El tungsteno –aunque suponemos que también Rusia ante el segundo plan quinquenal, 
Paco Yunque y algunas obras teatrales– constituyen “sus peores páginas en prosa”? y 
peor aún, dictadas sin resistencia por “un marxismo de consignas”. Por añadidura, 
¿el entusiasmo que compartieron, por caso, José María Arguedas y Ángel Rama como 
lectores de El tungsteno, a la que consideraron obra germinal de la narrativa peruana y 
latinoamericana contemporánea respectivamente, sería producto del mismo engaño? 
En definitiva, ¿qué estrategias de lectura metacrítica sostenemos cuando intuimos 
que la crítica sobre la cual deberíamos descansar se vuelve a tal punto condicionada 
y condicionante como para señalarnos, tan luego en una obra como la de Vallejo, 
aquello que resulta exiguo? Sin duda, los riesgos suelen ser mayores para los críticos 
de acuerdo a lo que saben hacer, pues los lectores han de continuar con lo que, de 
acuerdo a su interés, saben hacer: leer estos libros. Así, la crítica vallejiana ha llegado 
a la tentación de negarse a sí misma, es decir, ponderar la lectura exigua o la no lectura 
de libros como Rusia en 1931, al imputar a sus lectores españoles de la época, por 
ejemplo, cierta candidez e indefensión ideológica por el solo hecho de multiplicarse, 
es decir leerlo y difundirlo en su tiempo. Menoscabo del autor y menoscabo del lector, 
mas no en un probable asunto de industria cultural, acaso justificativo, sino frente a 
Vallejo y sus lectores universales, intérpretes todos de una de las mayores revoluciones 
culturales –no solo rusa, por cierto– que se haya documentado.
Sin embargo, para no caer en una defensa dogmática de toda escritura vallejiana como 
cosa a priori inequívoca, tal vez debamos proponer una relectura de sus contradiccio-
nes, precisamente porque se trata de un pensamiento –más que nada el ensayístico– 
profuso en contradicciones; fecundo en ellas, deberíamos más bien señalar. Estructura 
de pensamiento en algo semejante a la de José María Arguedas en sus afirmaciones 
más propositivas. Vallejo mantiene una línea argumental bastante fiel a la retórica 
y, a su vez, a la lógica occidental cuando se trata de un mismo texto, es decir de una 
cierta unidad emocional e ideológica. Pero, cuando los movimientos que perseguimos 
son de un texto a otro, incluso en obras de cierta extensión que provocan ese efecto 
de intertextualidad –como Rusia en 1931–, nuestro autor no parece sentir el peso de 
contradecir sucesivamente los anteriores lugares de enunciación. Un Vallejo dialoga 
con otro, y otro Vallejo emergente con ambos, y así sucesiva y dialécticamente, sin 
temor a la contradicción. Por lo cual no sirve de nada buscar una determinación 
ideológica o un embalaje que lo contenga. 
Si tenemos en cuenta que en el universo del marxismo los principios de coherencia 
lógica dentro de una misma veta de interpretación teórica han conducido a su peor 
cara: la del mesianismo, esta alternancia vallejiana de enunciaciones “contradictorias” 
propondría una heterodoxia de insospechada fecundidad. Desde esta perspectiva, no 
sería de provecho alguno rastrear, por ejemplo, una línea concluyente de suscripción 
teórica entre estalinismo y trotskismo. De hecho, en vida ha sido descalificado como 
trotskista en España (Ortega, 2005), y ya muerto señalado por la crítica como defen-
sor de Stalin y la ortodoxia político-cultural en Rusia. Lo cierto es que Vallejo había 
elogiado tenuemente a Stalin en El arte y la revolución, luego saludado la “insurrección 
trotskista” en un artículo publicado en la revista limeña Variedades el 19 de enero de 
1929; para, finalmente, advertir en Rusia en 1931 contra la “nueva iglesia marxista, del 
evangelio proletario según San Stalin o según San Trotsky, y otras necedades” (1959: 
124). De modo semejante participa su cristianismo, como base experiencial de la 
pobreza, sin resguardos por el admonitorio ateísmo en la militancia de la época, tanto 
en Rusia como luego en España. Al respecto, Julio Ortega (2005) señala:
Muchas veces es posible demostrar que su lenguaje cristiano es más bien de estirpe 
católica popular, un proceso ideoafectivo muy poco normativo. Hay que recordar 
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que en plena fe marxista le encarga a un hermano suyo que vive en el Perú una misa 
en la iglesia de su pueblo por su salud. Y también que en su lecho de muerte dicta 
a su viuda una frase famosa diciendo que más allá de la vida y la muerte, tiene un 
testigo defensor: Dios. Y esto no es necesariamente contradictorio, forma parte de 
una práctica cultural hispanoamericana que traza entrecruzamientos felices y que está 
hecha de la heterodoxia de los discursos y de una fecunda hibridez. Así, el poeta va 
más allá de los códigos y las normas establecidos y trabaja su propio lenguaje desde 
una subjetividad intradiscursiva; y no tiene que responder ante ningún tribunal de 
la ortodoxia ideológica o de cualquier otra. 
En este punto, la experiencia soviética de Vallejo se distingue de las de otras ineludibles 
crónicas que quisiéramos recuperar aquí. Nos referimos a Diario de Moscú (1926), de 
Walter Benjamin, y Retoques a mi regreso de la U.R.S.S (1936-1937), de André Gide. Situando 
Rusia en 1931 de Vallejo entre estas obras, es un privilegio representarse la problemática 
soviética de aquellos diez años a través de las lentes de tres prodigios de la literatura de 
todo tiempo y diverso género, por fortuna espíritus críticos, sagaces e inconformistas si 
los hubo. Cada uno mantenía motivos diversos para aventurarse a conocer en presencia 
el proceso revolucionario ruso. 
En Benjamin ese afán se entrelaza con el deseo de profundizar el vínculo neurótico 
con la actriz Asja Lacis en Moscú, lo cual condiciona un tanto el punto de vista del 
ensayista, mas no el del crítico cultural que encuentra insuficientes las manifestacio-
nes teatrales, cinematográficas y artísticas a las que asiste. Hay cierto desencanto de 
Moscú que tiñe todo lo demás, o está teñido de todo lo demás, ya desde el comienzo 
del texto. Su afiliación al comunismo se disipa, su pasión por Lacis, aun la autofla-
gelante de los sucesivos rechazos, se congela en el invierno moscovita, y su incordio 
–a nuestro modo de ver– se hace extensivo al vínculo con el arte ruso, a pesar de sus 
sólidas razones. Sin embargo, ese es auténticamente Benjamin, a lo largo de todo su 
diario, sutil, implacable, con trazas de elitismo; no expresa demasiada convicción ni 
siquiera por el futuro del cine soviético en germen, el cual hoy, sin embargo, corro-
boramos como una de las más formidables creaciones de todo tiempo, por sobre las 
limitaciones que entonces le señalaba: 
Algo sumamente significativo es el hecho de que un actor de cine ruso bastante 
mediocre, Ilinski, imitador sin escrúpulos y sin gracia de Chaplin, tenga aquí la fama 
de gran cómico sólo porque las películas de Chaplin son tan caras que no las traen. 
Pues, en general, el gobierno ruso invierte muy poco en películas extranjeras. (…) El 
propio cine ruso, exceptuando las grandes obras maestras, tampoco es, en conjunto, 
demasiado bueno. Tiene que luchar por la temática. Pues la censura cinematográfica 
es muy severa (…) Aquí, todo lo técnico es sagrado; no hay nada que se tome más en 
serio que la técnica. Y sobre todo: el cine ruso desconoce por completo el erotismo. 
La trivialización de las relaciones amorosas y sexuales es, como bien es sabido, 
algo inherente al credo comunista. El presentar en el cine o en el teatro, enredos 
amorosos trágicos, sería considerado como propaganda contrarrevolucionaria. Queda 
la posibilidad de realizar una comedia social de carácter satírico cuyo blanco sería 
esencialmente la nueva burguesía. La importante cuestión que se plantea es hasta 
qué punto pueda, sobre esta base, expropiarse el cine, una de las maquinarias más 
adelantadas para el dominio imperialista de las masas. (1988: 71-72)
Las objeciones de Benjamin son agudas y precisas, no exagera ni distorsiona un ápice 
justamente porque no suele hacerlo; pero lo curioso es que Serguei Eisenstein y sus 
discípulos, hasta hoy, brillan entre los más destacados hechos artísticos del siglo 
veinte, a pesar de la censura y las carencias de entonces. En ello, una perspectiva un 
tanto más incauta, sin pánico de la “propaganda”, como la de Vallejo culmina, sin 
embargo, en un entusiasmo aprobado por el tiempo:
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... existen junto a Eisenstein dos o tres corrientes más diversas de la suya y de mucha 
envergadura. Me refiero a la de Tsiga Vertov, a la de Pudovkin, a la de Protazanov […]. 
Como en El acorazado Potemkin, Eisenstein realiza en La línea general una revolución 
de los medios, de la técnica y de los fines del cinema. La que trae Eisenstein es una 
estética del trabajo (no una estética económica, que es una noción disparatada y 
absurda). El trabajo se erige así en sustancia primera, génesis y destino sentimental 
del arte. (1959: 156-158) 
Cuando André Gide publica Retoques a mi regreso de la U.R.S.S, en 1937, el devenir 
soviético sí se presenta marcado a fuego por la concentración de poder estalinista y la 
burocracia. Por ello, su motivo primordial es el recorrido del desencanto, cuyo punto 
de partida es el de la mayor expectativa revolucionaria, y su destino insospechado será 
el relevamiento de diversos estudios y estadísticas sobre todo lo incumplido: salarios, 
educación, alfabetización, representación sindical; la democratización de la sociedad 
rusa en definitiva. Al parecer, la distancia entre Gide y la política oficial soviética va 
creciendo a medida que más enemigos se granjea en el mundo literario europeo por 
asumir dicha crítica, entre ellos Romain Rolland y las Juventudes Comunistas de París. 
En este caso, el concepto cristiano de austeridad en Gide sí mantiene un principio 
de coherencia consigo mismo, hasta el punto de edificar una anunciada apostasía de 
las prebendas, del “vellocino de oro” que el régimen le ofrecía. El oportunismo y la 
nueva acumulación son ya lugares comunes en la literatura sobre la etapa estalinista, 
tempranamente señalados por Gide: 
De las tres condiciones que Lenin consideraba indispensables para evitar que los 
funcionarios se convirtieran en burócratas: 1) amovilidad perpetua y elegibilidad 
en todo tiempo; 2) salario igual al del obrero medio; 3) participación de todos en 
el control y en la vigilancia, de manera -insistía- que todos sean temporalmente 
funcionarios, pero que nadie pueda convertirse en burócrata; de esas condiciones, 
ninguna se cumple. (1937: 45) 
Y más adelante denuncia:
Entusiasta, convencido, había ido a admirar un nuevo mundo, y se me ofrecían, para 
seducirme, todas las prerrogativas que yo abominaba en el viejo. […] esta nueva 
burguesía que se forma tiene todos los defectos de la nuestra. Apenas salida de la 
miseria, desprecia a los miserables. Ávida de todos los bienes de que fue tanto tiempo 
privada, sabe cómo hay que hacer para adquirirlos y para conservarlos. (1937: 45)
En una secuencia textual plena de dialogismo bajtiniano, este Gide podría dialogar con 
aquel Vallejo, quien replicaba al autor de otra severa decepción en Rusia al desnudo, 
el rumano Panait Istrati:
Mucha literatura se ha hecho en el extranjero sobre los abusos del régimen 
soviético. Panait Istrati ha publicado a este respecto el panfleto más apasionado y 
exagerado, pero a la vez, el más documentado y minucioso. Sus acusaciones son, 
en parte, fundadas. En lo que no estoy acorde con Istrati es en la determinación de 
los responsables de esos abusos ni en la interpretación de estos dentro del proceso 
revolucionario ruso. No es el régimen el responsable, ni tales abusos significan el 
fracaso de la revolución. Los responsables son únicamente los subalternos de la 
administración, y las exacciones, expoliaciones y demás injusticias que éstos cometen 
con las masas obreras y campesinas constituyen los gajes inevitables y momentáneos 
de la revolución. Prueba de lo primero son los constantes procesos y castigos que por 
tales abusos impone el régimen a los funcionarios culpables. Prueba de lo segundo 
son el éxito del Plan Quinquenal y la confianza creciente del proletariado de dentro y 
fuera de Rusia en la justeza de la línea revolucionaria del partido. […] Con todo, fuerza 
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es reconocer que la repetición de los abusos funcionariles exige de parte del Comité 
Central mayor atención. El desprestigio que estos abusos acarrean al régimen puede 
aumentar y adquirir peligrosas proporciones. De otro lado, los propios intereses de 
la edificación socialista imponen una inmediata y radical depuración de los cuadros 
burocráticos soviéticos. No basta, repito, que el Comité Central se dé cuenta del mal 
y que despliegue la propaganda que hoy despliega contra él: por el teatro, el cinema, 
la radio. De lo que se trata es de aplicar a los hechos mano más fuerte, sanciones 
más severas y remover, en lo posible, el personal. (1959: 115-117) 
Es difícil hallar manifestaciones de intertextualidad entre estos autores, y más aún 
entre Vallejo y el resto. Dado que la época no habría de reunirlos y hacerlos dialogar 
en vida, resulta interesante que lo practiquemos nosotros. Lejos queda, en el tiempo 
y en nuestras expectativas, servirse de Rusia en 1931, entre otros textos vallejianos, 
y de otros autores como Gide y Benjamin, para confirmar o desestimar hipótesis de 
evaluación retroactiva de alguna línea partidaria o estética. De hecho, los movimientos 
constantes en la observación del proceso revolucionario por estos grandes escritores, 
pero sobre todo por Vallejo cuyo caso es notorio, sugieren que no existen demasiados 
principios de coherencia al respecto. Falta cierta disciplina de afiliación, como lo fue 
con respecto a las vanguardias coetáneas, precisamente porque hay en Vallejo auto-
conciencia de ello como fortaleza, a pesar de las presiones externas y el componente 
culpógeno ya conocido. El hecho de que los artistas rusos que no se exiliaron en esta 
fase posterior a la muerte de Lenin hayan sorteado los impedimentos señalados con 
justicia y antelación por Gide y Benjamin, pone en cuestión la exigencia de cierta 
lógica de causa-efecto en los intelectuales centroeuropeos, siempre aplicada desde 
posiciones externas. Y ella, estimamos, no es extensible a Vallejo. Tampoco lo serían, 
por lo dicho anteriormente, las presuntas etapas en su pensamiento político, al menos 
en el modo evolucionista en que suelen proponerse. 
El tejido de experiencias que da vida a una crónica de altas expectativas, como es Rusia 
en 1931, implica una reconstrucción por nuestra parte como lectores. Es decir, implica 
representarse al cronista/ensayista en situaciones diversas y contradictorias, no linea-
les. Circunstancias en que, por ejemplo, un encuentro con Vladimir Maiakovsky habría 
generado falta de empatía, percepciones primarias de estar frente a lo inauténtico de 
un poeta que se pliega a la revolución; por otra parte, circunstancias en que una serie 
de “imposiciones” de lo colectivo por sobre lo individual en el cine ruso, o aquella 
carencia técnica de actores singulares –apuntada antes por Benjamin–, tal vez no 
fueran vividas por Vallejo como impedimentos para su placer ni para el desarrollo del 
arte revolucionario. Al contrario, más bien parece resurgir en él la sensibilidad y los 
modos de recepción artística del pensamiento popular, sencillo, provinciano, jamás 
abandonado. Pero en ello también habita una forma compleja, propiamente vallejiana, 
de crítica hacia las perspectivas cosmopolitas y lógico formales sobre el proceso ruso, 
aquellas que asimilan y exigen a partir de procedimientos y subjetividades centroeu-
ropeas. Hasta allí, corresponderá a los críticos completar o no esas inferencias, y al 
imaginario de los lectores comunes cabrá multiplicar aquella experiencia formidable 
de Rusia en 1931, su herencia, su tiempo y su saga imaginaria. 
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